(5-8) 作者：vegetarianwhale（5/52）

委托，想说他该好好养着，想说他明天别再去公会的。

但她什么也没说。

她知道自己没有那个身份，也没有那个立场。

“……我就是有点着急。”少年又开了，声音低低的，“我怕我走得太慢。姐姐她走的路，比我想的远得多。我要是连一匹狼都打不过，以后怎么穿过边境，怎么登那座山。”

罗莎听着他那道压得很轻的声音，听着里面那些她自己也有的东西。

她这辈子都在躲，躲那些因为她而死去的。

她从不敢停下来看一个太久，也从不敢让谁这样靠着她坐一会儿。

她开时，声音有点哑：“……你会走到那里的。”

少年沉默了一下。

“修姐姐，”他说，“你说得对。”

他没有再说话。

罗莎也没有。

两个在隔板两侧坐着，隔着一块厚厚的整木，谁都没有动。

空气里的蜡烛味一点点沉下去，远处传来祷告钟的余音，细得像一根丝。

帘子响了一声。他站起来，袍子下摆擦过地面。

“谢谢你，修姐姐。我今天……好多了。”

罗莎嗯了一声。她听见那道脚步往门走，在门停了一下，像犹豫什么，然后帘子又响了一声，脚步声渐渐消失。

她坐在原地，听教会里一层层安静下来。等到彻底没有声响了，她才推开自己那一侧的门，弯着身走进少年刚才坐过的隔间。

木板上还留着一点体温。

她坐下来，像他那样靠上去，额抵着温热的木。

空气里还有他的气味，很淡，是汁、汗和少年身上净的腥气混在一起。

“……那孩子。”

她叫出这个称呼时，才发觉自己的嗓子是哑的。

“那孩子是认真的。”

她说给自己听，仿佛这样就能压下那阵忽然涌上来的什么。

他是认真的，他真的要往远走，要穿过边境，要去找他的姐姐。

他有惦记的，心是满的，不像她，一个空了的、不敢装任何的陶罐。

“他是第一个……”她闭着眼，声音埋进膝盖间，“第一个不是为了找我祷告……才进来的。”

她想起他压低了的呻吟，想起他叫“修姐姐”时带的一点孩子气的湿意。

她想起那天下午她跪在冰凉的木板上，张开嘴把他含